jueves, 26 de junio de 2008

Contes d'ensomni

De com una va somiar després d’un conte i va relatar-ho després

La narrativa és un puntal de la memòria i un model d’acció i de pensament. El conte, a diferència d’altres formes de narració com el mite i la llegenda, no està arrelat a un poble en concret, sinó que conté allò més important de la vida i fins i tot pot ser una manera de canviar el món tot reconstruint-lo.

És el cas del conte que serà el fil conductor d’aquest escrit, titulat “De cómo uno tuvo hambre después de un sueño y sació a los demás con él”. Aquest conte narra la història de Junis, un home al qual les circumstàncies de la vida el porten a obrir un café a Damasc que s’acaba cremant, convertint al protagonista en un personatge sempre malhumorat. Durant trenta anys, però, el café va atraure les multituds dels voltants de la porta de Sant Tomàs, on cada nit els hakavatis anaven a narrar contes.

“Noche tras noche, el hakavati se sentaba en su asiento elevado y entretenía a los clientes con emocionantes historias de amor y aventuras”.

L’hakavati, com la Sherezade dels contes de Les mil i una nits, mai podia acabar la seva narració, sinó que havia de continuar-la la nit següent per tal de que els clients tornessin l’endemà al café, impulsats per la curiositat i l’emoció. Prou que ho sabia això, Junis.

Els hakavatis, narradors que escampaven històries màgiques pels cafés de Damasc, no podien mai avorrir el seu públic, i havien d’estar dotats sempre per una bona memòria, que els permetés seguir el fil conductor de les històries:

“Con los buenos hakavatis, los oyentes también miraban fascinados cuando aquellos hablaban de las cosas más sencillas. Pero hay algo que debe tener hasta el peor hakavati, una buena memoria. Ni la pena ni la alegría deben hacerle perder el hilo”.

Veiem, doncs, que la història de Junis narra també altres històries: la història del relat com a forma de comunicació, la importància de la memòria a l’hora de construir una història, o la nostàlgia de Junis pels temps en que la gent no parlava per parlar sino que s’expressava sense embuts:

“Nadie habla ya en el café. Cuando antes había veiente personas sentadas en mi local, eran veinte profetas. Cuando preguntabas a uno de ellos por una cosa, te hablaba de su pasado, describía luego la cosa en su momento presente y decía a continuación lo que sucedería con ella en el futuro . Cada cual expresaba su opinión en voz alta y no tenía miedo a nada”.

Segons el relat, els contes neixen dels somnis, i un bon narrador ha de somiar per fer somiar. Però els somnis necessiten temps i espai, sinó, l’home perd la seva capacitat narradora, com li passava a Junis:

“Un día vi a los muchachos jugando junto al manantial del pueblo. Mi hermana estaba aquel día de buen humor. Me dejó que fuese a jugar una hora con los muchachos. Cuando llegué al manantial ellos estaban sentados en círculos, bebían té que habían preparado encima de un pequeño fuego y contaban sucesivamente historias. Yo no había oído nunca la palabra ‘sueño’. Yo tenía, como ya os dije, más de doce años, pero hasta ese día no había soñado nunca”.

I continua:

“Me senté junto a los chicos y en algún momento me llegó a mí el turno, y quise contar una bonita historia. Entonces ellos se echaron a reír. ‘¡No queremos oír una historia, sino el sueño que tuviste la noche pasada!’. Yo me asusté. (...). Dije a los niños que nunca había soñado. ‘¡No me extraña! –dijo el hijo del jefe del pueblo-. ¡Cómo vas a soñar, pobre diablo! Dormís diez en una habitación, y tú ya estás despierto cuando amanece. Los sueños necesitan tiempo y sitio’. Esas palabras no las olvidaré mientras viva. (...). Me fui a la era y allí me eché en el suelo junto a mi padre. Él no se dio cuenta, pero esa noche soñé por primera vez en mi vida. (...) durante todo el día me sentí diferente y me alegré de soñar a partir de entonces como los otros niños”.

Per tant, el valor màgic de la paraula també seria un altre tema, com també ho són la generositat i l’altruisme, que es veu en la trobada de Junis amb Omar, de la importància de tenir secrets i mesurar les paraules i els silencis,

“En lugar de morirte y avergonzarte todo el tiempo –contestó-, deberías emplear tu cabeza y aprender a no contar nunca todo lo que sabes”,

i de la història de vida personal de cadascú com a legitimadora dels nostres actes i constructora del nostre present, de com l’home inventa, a través del record i de la imaginació, el seu propi relat vital.

Tornant als conte-contes de Damasc, quin seria el millor públic d’un hakavati? Els nens, diu el conte, perquè són els que escolten millor i els mes generosos, però també els qui més es decepcionaran si l’hakavati no posa esmer en la seva narració.

Precisament, l’hakavati no deixa mai de narrar malgrat acabar exhaurit després de cada conte-contes per una raó: “el plaer de convertir lleons adults en nens fascinats”. I en això em vaig convertir jo en assistir als conte-contes del Harlem Jazz Club, al bell mig del Gòtic.

Buscant el conte per les nits del Gòtic

Contes i desenContes. Cants i desenCants. Viatges desastrosos. Monjos i capellans. Paraules amb aroma de menta. Frases que són el flaire d'una tetera. Somnis de drac japonés i silencis que pinten nostàlgies, alegries, potser tristors. Una Mar que es deixa portar i que retorna amb històries d'aigua dolça o d'aigua salada, segons el narrador, segons el mirall. "L'art d'amargar-se la vida o Com fer d'un mateix un perfecte miserable... o no".

Històries boniques, històries per oblidar, històries sense "h" ni "a". Contes vermells, contes negres, contes blancs. Contes "literalment meravellosos" omplen les parets del Harlem Jazz Club dissabte rera dissabte a les 21h, que passa de ser bar musical a ser Sherezade, hakavati.

Un hakavati occidental que destacaria seria Alfredo Becker, que amb el realisme màgic de Desencantos y desencuentos em va fer gairebé plorar de soledat i nostàlgia urbana i gairebé riure gràcies al símil de la meva soledat i nostàlgia urbana amb la dels altres, protagonistes tots de la mateixa història. Humor negre i amor per no resignar-se, i a cosir teixits vitals per no convertir-nos en teranyines.


Paraules alades

L’ésser humà es construeix històries perquè té un imperatiu cognitiu: entendre el món que l’envolta i entendre’s a ell mateix, i comunicar-se, gràcies al llenguatge. Però no tots tenim la mateixa capacitat per narrar. Tant de bo tots fòssim hakavatis i tinguèssim aquesta capacitat de fer somiar als altres amb les nostres paraules!

El conte rescata el somni de l’oblit, i ens deixa tornar a ser nens, encara que sigui mentre dormim, o mentre somiem desperts, en petits moments on podem baixar la guàrdia i deixar de fer el que se suposa que hem de fer, de ser el que se suposa que hem de ser, per donar ales a la imaginació i la memòria i així sentir-nos més creatius, més lliures.

Qui va dir que els contes eren per a nens, ho va encertar. Per a nens que juguen a ser grans.

El meu conte

Sobre la triste historia vital de una pestaña que cayó de un ojo que padecía la borrosa e imborrable enfermedad del Estigmatismo y lo que aconteció antes y después de la caída

No saben qué difícil se torna la vida de una pestaña cuando cae al vacío. Somos muchas, pero cada una de nosotras es única. Algo que las damas no deben tener demasiado en cuenta porque se pasan media vida impregnando nuestra existencia de negro. ¿Y para qué? Para presumir y luego borrarnos con toallitas humedecidas. Esa, esa fue la última vez que estuve realmente viva. Después dejé de ver todo lo que mi ojo veía, una visión de una extrañeza singular debido a su borrosa e imborrable enfermedad.

Si les explico esta historia no es porque no sepa de lo que estoy hablando. Siendo una pestaña que ha sufrido este movimiento contraproducente tengo razón de más para sufrir un desprecio exacerbado hacia todo ojo viviente y hacia mí misma, ahora que no pertenezco a ninguna retina y estoy a las puertas de la muerte. Todo fue tan rápido... tan confuso... Créanme, no resulta fácil explicarlo.

El astigmatismo es un problema en la curvatura de la córnea que impide el enfoque claro de los objetos cercanos y lejanos. Esto se debe a que la córnea, en vez de ser redonda, se achata por los polos y aparecen distintos radios de curvatura en cada uno de los ejes principales. Por ello, cuando la luz incide a través de la córnea se obtienen imágenes distorsionadas.

Pero no quería hablarles hoy del astigmatismo, sino del Estigmatismo, el origen de mi triste destino. Estigmatismo proviene de Estigmus+Matismo. Dícese de una marca o señal imborrable que se produce en la retina a causa de un movimiento contraproducente de UNA de las pestañas de la parte superior del ojo humano.

Mi ama era una damisela que padecía Estigmatismo. Sufrí una caída mortal de su ojo una noche en que llegó a casa en estado ebrio y olvidó quitarnos el rímel a mis compañeras y a mí. ¡Mis compañeras de ojo, aquellas compañeras con las que tantas visiones habíamos compartido! ¿Dónde estarán? ¿Qué verán? Y pensar que ya nunca más… Pero ¡basta! No, ¡no puedo mirar atrás! ¡Cuán dolorosa se torna entonces la existencia! No. Debo seguir luchando, aunque sea sola… ¡Debo seguir hilvanando esta, mi propia historia!
Después de caer al vacío, alguien me encontró y me sopló. Y ahora estoy aquí, sola encima de un asiento del metro, esperando a ser estampada o, en el mejor de los casos, soplada. ¿Cuántos días más estaré? No lo sé. Por eso les cuento este relato: para dar testimonio de lo ocurrido antes de desaparecer... O ¿quién sabe? Quizás aun pueda empezar una nueva vida…

Mi vida anterior era confusa, pero al menos era una vida digna de ser vivida porque estaba acompañada. Mi vida anterior pertenecía a un ojo que padecía Estigmatismo, como les he dicho. Cuando una pestaña nace en un ojo de este tipo es ya imposible que pueda ver algo real: está predestinada a verlo todo distorsionado. ¿Cómo voy a saber si estoy realmente aquí, si esto es realmente un asiento? ¡¡Ohh, triste existencia!! ¡¡Sola encima de un asiento y sin lucidez alguna!! Si pudiera renacer… Pero provengo de donde vengo: mi origen es el Estigmatismo. Ni siquiera yo, una pestaña, puedo borrar mi pasado y volver a empezar.

Un momento... Qué veo aquí… O no, quizás lo que veo no es lo que es realmente. ¿Cómo saberlo? Sí, estoy segura: es una pestaña. Es un poco más larga que yo. ¡Sí, sí, sí, es una pestaña macho! Ha debido caerse de algún ojo caballeresco. ¡Y está aquí, tan solo a unos centímetros de mí! ¿Me verá? ¡¡Podríamos empezar una nueva vida juntas!! Dejaría este menosprecio exacerbado hacia mí misma si pudiera reunirme con esa pestaña viril. Quizás ella venga de un ojo más realista que de donde vengo yo y pueda devolverme la lucidez. Quizás su ojo estaba siempre abierto. Quizás podríamos formar otra visión conjunta: yo lo vería todo más claro y ella soñaría más… Pero ¡¡¡ohh, desánimo...!!! ¡Necesito un soplo para llegar hasta ella!

¡¡¡Aaay!!! ¡Cuán vanas se tornan nuestras esperanzas cuando se acerca la última hora! Recuerdo que otra amiga pestaña me contó que otra amiga pestaña se cayó y se quedó enganchada en una mejilla. Alguien la vio, la cogió con los dedos y la frotó con desprecio. Estando entre aquellos dedos crueles, escuchó cómo una vocecita decía, irónica: “Ohh, no se te va a cumplir tu deseo”. Al rato la soplaron, pero ya no pudo volar libre hacia otro lugar. Nunca, nunca más supimos de ella. ¡Qué injusticia! ¿Es que no saben los humanos que nacemos con la única misión de abrir y cerrar el ojo? ¿Cómo no va a enfadarse cualquier pestaña si, además de que la soplen, la hacen llevar la enorme responsabilidad de cumplir los deseos de los demás? ¿Y qué pasa con los suyos? ¡Qué inhumana desconsideración!

Pero no es eso lo más triste. ¡Lo más triste es que estoy marcada de por vida y no puedo llorar si no pertenezco a ningún ojo! ¡¡Mi único destino es morir!! ¡A una pestaña, cuando cae al vacío, sólo le queda entonces enfadarse! Es el destino de toda pestaña cuando hace un movimiento contraproducente: ¡enfadarse para después morir!
¡¡Y lo peor es que no sé cuantos días más estaré sentada aquí, quizás un asiento de metro, completamente sola, viendo algo que no sé si es lo que veo y con este desprecio exacerbado hacia mí misma!! ¡¡¡Ohhh, qué solas se quedan las pestañas!!!

No hay comentarios: